Барселона, Антонио Гауди

Осторожно, модерн

Всего Гауди построил в Барселоне десяток зданий, из которых как минимум семь заслуживают внимания – и это не считая мебели, фонарей в городе и построек в ближайших пригородах. Мы попытались примирить в нашей прогулке хронологию и географию – но в принципе все можно осматривать в любом порядке.

Антонио Гауди

Лучшее место для того, чтобы попытаться понять, из какого сора вырос барселонский модерн, – идиллический Парк Цитадели (Parc de la Ciutadella) на границе средневекового Старого города (Ciutat Vella). Сейчас здесь валяется на траве или катается на лодочке в пруду полгорода. Но в 1868 году, когда шестнадцатилетний Гауди приехал учиться на архитектора в Барселону из провинциального Реуса, тут еще стояла гигантская крепость, выстроенная мадридскими властями, чтобы держать мятежных каталонцев под присмотром. И в середине XIX века, когда богатеющая и стремящаяся в индустриальную современность Барселона вспомнила о национальных корнях, мало что так объединяло горожан, как требование снести ненавистную фортецию и отходившую от нее городскую стену, опоясывавшую всю тогдашнюю Барселону (нынешний Старый город). Сложно сказать, чего тут было больше – национальной гордости, униженной крепостью и стеной, или трезвого расчета, которым всегда славились каталонцы: ненавистные символы мадридского диктата мешали городу расти и богатеть.

К моменту переезда семейства Гауди стена уже пала. В 1869-м начнут наконец сносить и Цитадель, на месте которой был разбит первый в городе общественный парк.

Чтобы составить представление о вкусах той поры, подойдите к гигантскому фонтану «Каскад» (Cascada) – если, конечно, не испугаетесь этого нелепого нагромождения китчевой скульптуры, возведенного архитектором Фонсере (что характерно – по просьбам городских властей, нашедших изначальный проект фонтана недостаточно нарядным). В мастерской у Фонсере подрабатывал молодой Гауди, учившийся о ту пору на архитектора. Мэтр доверил студенту отрисовать пару деталей для своего монстра (а также для парковой решетки), каковое обстоятельство сейчас принято выпячивать и едва ли не объявлять весь «Каскад» работой Гауди.

Фонтан «Каскад» в Парке Цитадели

Насколько ужасным и ретроградным был даже для своего времени фонтан, настолько же революционным оказалось другое здание, появившееся в парке всего через несколько лет. Кирпичный Замок Трех Драконов (Castell dels Tres Dragons) был выстроен одним из главных архитекторов того времени Думенеком-и-Мунтане для Всемирной выставки 1888 года; от этой выставки и этого здания, изменившего весь ход художественной истории в Барселоне, и принято отсчитывать три золотых десятилетия каталонского модерна.

В 1878 году Гауди получает наконец диплом архитектора. Ставя на дипломе свою подпись, директор Высшей технической школы архитектуры Элиас Ружен якобы заметил: «Мы даем диплом не то гению, не то сумасшедшему. Время покажет». Но пока время ничего не показывает – «не то гений, не то сумасшедший» переезжает с отцом и племянницей из одной каморки Старого города в другую и хватается за все заказы. Мэрия поручает ему дизайн уличных фонарей (два построены и до сих пор стоят на Королевской площади (Plaça Reial) – вы узнаете их по росписи красной краской); один из городских аптекарей – оформление фасада аптеки; портной – резную витрину для перчаток. Последний заказ оказался судьбоносным: увидав эту витрину на Всемирной выставке в Париже, промышленный магнат Эузеби Гуэль по возвращении в Барселону разыскал ее автора – и это стало началом прекрасной дружбы, которой мы обязаны почти всем, что Гауди построит в своей жизни.

Гуэль тут же берет Гауди под крыло и знакомит его с богатейшими людьми города. И почти сразу заказывает новому другу сначала новые ворота для своего загородного поместья, а потом и собственный дворец в Старом городе, за углом от Рамблы (Rambles) – главного променада Барселоны.

Дворец Гуэля

Дворец Гуэля (Palau Güell) не единственная постройка Гауди, в которую пускают туристов, но, пожалуй, единственная, в которую стоит зайти не только ради строительных хитростей, но и ради интерьеров (пусть даже и переживших две не самые удачные реставрации). Дворец считается первой зрелой работой Гауди. Уже здесь он выработал свой фирменный стиль – и архитектурный тоже, но в первую очередь стиль работы с заказчиками.

В бытовом плане бывший совершенным аскетом, Гауди ходил в стоптанных башмаках и жевал на ходу краюшку хлеба; но как только дело доходило до строительства, он бескомпромиссно требовал самого лучшего и дорогого.

Для дворца Гуэля архитектор получил все что хотел, невзирая на цену: кованое железо, слоновую кость, редкое бразильское дерево, панцири карибских черепах. Впрочем, деньги за входной билет стоило бы выложить только ради возможности подняться на крышу, из которой вырастает лес фантастических печных труб и вентиляционных шахт, выложенных разноцветными битыми черепками – такую технику каталонцы называют тренкадис (trencadis).

Если не считать анархистского сквота в соседнем доме, с крыши дворца Гуэля и сейчас открывается примерно тот же вид, что в 1890 году, – эту часть Старого города перестройки почти не затронули. В принципе, если бы не желание Гуэля остаться неподалеку от отцовского особняка на Рамбле, новый дворец свой он тоже строил бы не здесь, а в Эщампле (Eixample) – новых кварталах города, которые начали застраивать после сноса крепостной стены. Там, в Эщампле, сосредоточена фактически вся великая архитектура того времени – и туда вам сейчас и надо отправляться. Но по пути стоит сделать крюк и заглянуть в самое знаменитое кафе модернистской Барселоны – Els Quatre Gats.

В художественной жизни города 1890-х тон задавали безбожники, декаденты и дебоширы, кучковавшиеся вокруг двух художников – Сантьяго Русиньоля и Рамона Казаса. В 1897 году они обустроили себе штаб-квартиру в двух шагах от Барселонского собора (Catedral de la Santa Creu i Santa Eulàlia), в кафе-ресторане «Четыре кота», который Казас открыл на пару с неудавшимся художником Пере Ромеу. В Els Quatre Gats давали концерты заезжие знаменитости, там ставились спектакли, проходили выставки – в том числе первая выставка восемнадцатилетнего Пикассо, молодого дарования, которого Казас быстро взял под крыло. Гауди, на пятом десятке лет все больше уходивший в католическую аскезу, не переносил эту тусовку на дух – и возможно, именно поэтому так вспыхивал каждый раз, когда его называли модернистом. В пику клике Els Quatre Gats он организует ультраконсервативный католический Художественный круг Св. Луки, офис которого, по некоторой иронии судьбы, займет это помещение после банкротства «Четырех котов». Сейчас тут снова красуется вывеска Els Quatre Gats – только теперь это очень туристический ресторан, в котором кое-как воссоздан интерьер, и даже висит на видном месте копия символа «Котов» – картины, на которой Казас изобразил себя с Ромеу на велосипеде-тандеме (подлинник – в Национальном музее каталонского искусства). Кормят здесь неважно (как, впрочем, кормили и в оригинале), но пропустить стаканчик можно.

Ресторан Els Quatre Gats

Отсюда уже рукой подать до площади Каталонии (Plaça de Catalunya), за которой начинаются новые кварталы Эщампле. Держитесь главной улицы района, бульвара Грасии (Passeig de Grácia) – парадной витрины достижений каталонской буржуазии рубежа веков. По пути смотрите под ноги – керамическую плитку с морскими гадами, которой городская мэрия вымостила пешеходные дорожки бульвара, изначально придумал Гауди для кухонь дома Мила.

Модернистские дома в начале бульвара составили бы славу любого другого города, но в Барселоне на них не обращаешь внимания. Главное тут начинается перекрестка через четыре, по левой стороне, где друг подле друга стоят наряднейшие дома трех величайших архитекторов того времени. Квартал раздора (Mansana de la discòrdia), как называют это место, открывается домом Льео Мурера (Casa Lleó Morera) постройки Думенека-и-Мунтане – того самого, что сделал Замок Трех драконов в Парке Цитадели. Закрывается – сказочным домом Аметлье (Casa Amatller) Жузепа Пуча-и-Кадафалка и домом Батльо (Casa Batlló) Гауди.

Старый доходный дом, который текстильный магнат Батльо заказал перестроить Гауди, стал, пожалуй, самой эффектной его работой, наглядно иллюстрирующей обе темы, занимающие теперь архитектора: веру и каталонский национализм.

Это вариация на тему легенды о святом Георгии, покровителе Каталонии, вонзающем шпиль с крестом (деликатно сдвинутый на угол, чтобы избежать рифмы с симметрией соседнего дома Аматлье) в горбатый хребет чудовища, шкура которого выложена из битых черепков, переливающихся на солнце всеми цветами радуги. Внутри тоже были разные чудеса, произведшие в 1930-е, скажем, неизгладимое впечатление на Ивлина Во, но с тех пор все сто раз переделано, а сейчас кое-как восстановлено – стоит ли ради этого стоять в огромной очереди и выкладывать двадцать евро, решайте сами.

Дом Батльо

Дом Батльо произвел в свое время настоящую сенсацию – и очередной приятель Гуэля, девелопер, как сейчас бы сказали, Пере Мила, тут же попросил Гауди отгрохать что-нибудь еще более выдающееся чуть выше по бульвару, на другой его стороне.

Дом Мила (Casa Milà) всему городу известен как Педрера (Pedrera –«каменоломня») благодаря своей форме: это гигантская скала, на которую налипли «водоросли» кованых балконов. Внутри скалы овальные в плане жилые пещеры идут вкруг двух овальных же внутренних двориков – во всем здании, похоже, нет ни одной прямой линии.

Дом Мила (Педрера)

На чердаке Педреры работает сейчас милое «Пространство Гауди» (Espai Gaudí), в котором на макетах и планах демонстрируются технические чудеса его зданий – тем более удивительные, что все эти параболические арки и змеящиеся своды, которые сейчас можно было бы просчитать на компьютере, Гауди калькулировал с помощью самодельных макетов из ниточек и мешочков с дробью. По тому же билету можно подняться на крышу, где архитектор наконец превзошел самого себя двадцатилетней давности, времен дворца Гуэля.

Скульптурные печные трубы Педреры должны были окружать почетной стражей гигантскую, с четырехэтажный дом, статую Богородицы – собственно, вся Педрера виделась архитектору как постамент для нее. Но во время строительства в Барселоне разразилась так называемая Трагическая неделя (конец июля 1909-го), с беспорядками, уличными боями и погромами церквей. Во избежание будущих неприятностей девелопер Мила настоял на том, чтобы никакой Богородицы на крыше его дома не было.

Одновременно с домами Батльо и Мила Гауди также работал над еще одним проектом на холме над Грасией. Дойти туда от Педреры пешком можно было бы минут за сорок (как это делал сам Гауди), а можно потратить шесть-семь евро на такси.

Парк Гуэля (Park Güell) – памятник одной из самых крупных деловых неудач дона Эузеби. Скупив всю землю на этом холме, он думал выстроить тут город-сад и продавать в нем особняки приличной публике. Гауди выстроил тут роскошнейшие дома привратника и парадную лестницу, заканчивающуюся на вершине холма смотровой площадкой, по всему периметру которой змеится скамья, выложенная черепками в той же технике тренкадис.

Парк Гуэля

Покупателей на участки в парке так и не нашлось, несмотря на то что Гуэль даже выстроил здесь два-три рекламных образца. Один из них он даже убедил купить самого Гауди – угрохав на него все сбережения, архитектор переселился сюда в 1906 году с отцом и племянницей, с которыми прожил всю жизнь. Но через несколько месяцев отец умер, племянницу ради приличий пришлось отправить в приют – и Гауди остается один, погружаясь с годами в пучину исступленной веры (и, как утверждали многие, безумия). Сейчас тут работает Дом-музей Гауди (Casa Museu Gaudí), в котором показывают спальню и кабинет архитектора, а также уцелевшую мебель его работы из нескольких частных его домов.

Если уж вы выбрались в такую даль, поблизости можно взглянуть через ограду на дом Висенс (Casa Vicens) – первую самостоятельную работу Гауди, построенную им для знакомца Гуэля, владельца керамической фабрики, продукция которой обильно использована в строительстве.

Погромы Трагической недели стали для 57-летнего архитектора последней каплей. Новых заказов он больше не брал, окончательно сосредоточившись на самом долгоиграющем своем проекте – храме Саграда Фамилия (Sagrada Família) на далекой окраине Эщампле.

Главным архитектором этого храма Гауди стал в 1883 году, то есть задолго до того, как построил хоть что-то примечательное.

Саграда Фамилия

Саграда Фамилия возводилась на пожертвования, работа шла с долгими перерывами – Гауди делал ее, понимая, что так никогда и не увидит храм законченным. Не увидите его законченным и вы, хотя в 2010 году его даже освятили.

Из того, что здесь показывают сейчас, работе Гауди принадлежит только крипта, в которой архитектор и похоронен, и одна башня.

Последнее десятилетие жизни Гауди проводит в полном одиночестве. Один за другим умирают друзья, включая Гуэля, скончавшегося в 1918-м. Архитектор лично собирает деньги на Саграда Фамилия по городу, – завидев его, почтенные буржуа вскоре взяли в привычку переходить на другую сторону улицы. В 1926 году он продает дом в Парке Гуэля и переселяется во времянку на стройке Саграда Фамилия. Через несколько месяцев отправляется на службу в церковь Сан-Фелип Нери (Església de Sant Felip Neri) в Старом городе и по пути, задумавшись, попадает под трамвай.

Во времена Гауди стройка Саграда Фамилия была окружена пустырями, на которых паслись козы, – и архитектору было отсюда хорошо видно, как поблизости растут нарядные фасады и мозаичные купола единственного проекта, который мог поспорить масштабом с Саграда Фамилия: комплекса больницы Святого Павла (Hospital de la Santa Creui Sant Pau) архитектора Думенека-и-Мунтане (куда вы сейчас можете догулять минут за пятнадцать). Попади Гауди под трамвай несколькими месяцами позже, его привезли бы умирать сюда, в шедевр его более успешного соперника, – к концу 1926 года больница Святого Павла стала главным городским госпиталем. Но пока его отправляют в средневековую больницу Святого Креста (Hospital de la Santa Creu), где только через день в оборванном залитом кровью старике кто-то узнает главного архитектора последних десятилетий и городскую легенду. Еще через пару дней он умрет, и на его похороны придет полгорода.

Гауди попал под трамвай на углу проспекта Гран-Виа (Gran Via de les Corts Catalanes) и улицы Байлен (carrer de Bailèn). Смотреть здесь не на что, но если уж выберетесь – отсюда рукой подать до доходного дома Кальвет (Casa Calvet).

Дом Кальвет

Это вполне проходная постройка Гауди, зато единственная, которую мэрия отметила ежегодной премией в 1900-м; при жизни Гауди более революционные его работы признанием у властей не пользовались. Здесь же можно завершить знакомство с работой архитектора ужином в недешевом ресторане Casa Calvet, интерьер которого даже выдержан в каком-то приблизительно модерновом стиле (правда, мебель Гауди для этого дома, хоть она и до сих пор продается, рестораторы использовать не стали).

Если и после этого у вас остается время, можно съездить на электричке в Колонию Гуэля (ColòniaGüell) под Барселоной – утопический фабричный поселок дона Эузеби, в котором Гауди построил гениальную крипту (Cripta de la Colònia Güell). А также заглянуть в зал с мебелью и интерьерами Гауди в Национальном музее искусства Каталонии (Museu Nacional d’Art de Catalunya) у подножия горы Монжуик в Барселоне. На такси также можно съездить посмотреть на еще две постройки архитектора, затерянные по далеким окраинам: Колледж терезианок (Colegio de las Teresianas) и особняк Бельесгуард (Casa Bellesguard).

Парк Цитадели (Parc de la Ciutadella), Pg. Picasso, Pg. de Pujades; ежедневно с 10:00
Дворец Гуэля (Palau Güell), C/ Nou de la Rambla 3; +34 93 4725775; апрель−сентябрь 10−20, октябрь−март 10−18; €12
Кафе Els Quatre Gats, C/ Montsió 3; +34 93 3024140; ежедневно 10–1
Дом Льео Мурера (Casa Lleó Morera), Pg. de Grácia 35
Дом Аметлье (Casa Amatller), Pg. de Grácia 41
Дом Батльо (Casa Batlló), Pg. de Grácia 43; +34 93 2160306; пн.–пт. 9–21; €20,35
Дом Мила, Педрера (Casa Milà, La Pedrera), C/ Provença 261–265; +34 93 4845900; 5 ноября – 28 февраля: ежедневно 09:00–18:30, 1 марта – 4 ноября: ежедневно 9–20; €16,50
Парк Гуэля (Park Güell), C/ d’Olot 5; +34 93 4132400; ежедневно 8–21; вход свободный
Дом-музей Гауди (Casa Museu Gaudí), Park Güell / Carretera del Carmel; +34 93 2193811; ежедневно 9–21; €5,50
Дом Висенс (Casa Vicens), C/ Carolines 24
Саграда Фамилия (Sagrada Familia), C/ de Mallorca 401; +34 93 2073031; октябрь–март: ежедневно 9–18, апрель–сентябрь: ежедневно 9–20; €17
Больница Святого Павла (Hospital de la Santa Creui Sant Pau), C/ Sant Quintí 89
Дом Кальвет (Casa Calvet), C/ de Casp 48
Ресторан Casa Calvet, C/ de Casp 48; +34 93 4124012; пн.–сб. 13:00–15:30, 20:30–23:00; средний счет – €50
Колония Гуэля (Colònia Güell), C/ Claudi Güell s/n, Santa Coloma de Cervelló; +34 93 6305807; пн.–пт. 10–17, сб., вс. и праздники 10–15, закрыто 1 и 6 января, в Страстную пятницу, 25 и 26 декабря; экскурсия по Колонии с гидом и посещение крипты – €8,3
Национальный музей искусства Каталонии (Museu Nacional d’Art de Catalunya), Palau Nacional, Parc de Montjuïc; +34 93 6220360; 1 октября – 30 апреля: вт.–сб. 10–18, вс. 10–15, 1 мая – 30 сентября: вт.–сб. 10–20, вс. 10–15, режим работы в праздники уточняйте на сайте; €12
Колледж терезианок (Colegio de las Teresianas), C/ Ganduxer 85–103
Особняк Бельесгуард (Casa Bellesguard), C/ Bellesguard 16–20

Алексей Асланянц,
историк, путешественник, журналист
источник